En 2005, Carlos Fuentes reunió textos escritos en distintos momentos sobre tres sucesos diversos ocurridos en 1968: el mayo parisino, la primavera de Praga y el 68 mexicano, todos ellos derrotados. En Francia, el Partido Comunista y su central obrera, la cgt, les cerraron las puertas a los estudiantes y los entregaron, inermes, al poder. En Praga, fueron los tanques soviéticos los que aplastaron la reforma socialista; se restableció el orden totalitario y los líderes del movimiento fueron humillados, encarcelados o exiliados. Por último, en México, la respuesta brutal de la Plaza de las Tres Culturas desbandó y aplastó el movimiento estudiantil, asegurando la paz olímpica y la hegemonía priista.